Shuay

事情的缘起，是原先的服务器挂掉了。

那天我像往常一样打开网站，页面转了很久，最后只剩下一个错误。面板进不去，SSH 也连不上。起初以为是网络，换了几个地方试，还是一样。后来才确认，是那台机器本身出了问题。

那台 1 GB 内存的 VPS 跑着 Typecho、PHP 和一个几乎没人访问的数据库，从很多年前起，一直替我保管着这些零零碎碎的文字。很多个夜里，我打开电脑，登录那个简陋的后台，写完一段话，点下发布，然后关灯睡觉。它就在那里，不声不响。我从没想过，它也会有不在的一天。

网站停掉的那几个小时，我坐在电脑前，第一次认真想：如果这台机器再也回不来，我的文章怎么办？那些没有备份的草稿、那些随手传上去的图片、那些以为会一直在的东西，原来都系在一台租来的机器上。

幸好，数据和文件最后还是拿了回来。但那种悬空感留了下来。

我原本的打算很简单：换一台服务器，把 Typecho 原样搬过去，继续过日子。可就在准备重装的时候，我忽然厌倦了。一个以写字为主的博客，为什么需要一台完整的服务器？为什么需要半夜担心内存被数据库吃掉，需要在 PHP 爆出漏洞时手忙脚乱，需要为了一个静态页面维持一整套运行时？它像一间租来的老房子，能住，但每年都要修屋顶。修的次数多了，人就会想：我到底是在住房子，还是在给房子打工。

于是我没有急着装回 Typecho，而是把数据库导出，一条条文章变成 Markdown 文件，图片从 usr/uploads 里翻出来，缺的再去旧图床和外链里找。看着那些熟悉的标题变成纯文本，我忽然觉得踏实：原来我的博客，本来就可以只是几百个文件。它不需要一个庞大的系统来证明自己存在，只需要一些能打开、能读、能带走的字。

于是有了现在这套东西：Eleventy 把 Markdown 生成静态页面，Sveltia 在浏览器里写文章，内容提交到 GitHub，Cloudflare 负责构建和托管。服务器不再参与任何一次访问，它退回到一个备份盒子的角色。第一次在新地址上看到自己的文章时，我有点恍惚——页面还是那个页面，字还是那些字，但背后那台机器已经不在了。它轻得像一张纸。

静态站还有一个好处：它很无聊。没有登录接口，没有数据库，没有可以注入的地方；访问量再小，它也不会因为缺内存而倒下。我把评论也关了——本来就没有几个人留言，倒不如省下审核和防垃圾的力气。博客回到它本来的样子：一个人写，一些人看，看完就走。

中间当然不是一帆风顺。先是 Cloudflare Pages 把 .html 后缀 308 掉，我只好把 canonical、sitemap 和 feed 里的链接一条条改成无后缀，又担心旧链接失效，反复确认每一条还能不能走通；后来发现 workers.dev 的域名在国内被污染，怎么都打不开，一度以为部署失败，换了网络才看见站点好端端地在那里；再后来是编辑器的输入框在手机上只有几行高，写一段话要不停滚动，改了半天 CSS 才勉强能看。还有一次，我把域名从 Pages 切到 Worker，中途卡在一条 DNS 记录上，站点断了有一会儿。那一刻我盯着 522 的页面，忽然觉得又好气又好笑：折腾了这么久，原来还是会被一个小小的 DNS 记录难住。

这些事情说出来都不大，甚至有些可笑：一个写了多年博客的人，最后被 DNS、缓存和一个输入框折腾得团团转。可也正是这些琐碎，让我第一次真正看清自己的网站是怎么运转的——以前它像一个黑盒，现在每一层都在我眼前。

但这些都是值得的。

现在的发布流程很简单：打开 shuay.cn/admin/，登录，写字，点发布。几分钟后，GitHub 上多一个 commit，Cloudflare 自动构建，文章就出现在页面上。没有 FTP，没有数据库连接，没有“服务器又挂了”的深夜告警。我甚至把广告脚本也删了——本来就没靠它赚过什么钱，不如让页面干净一点。Google Analytics 还留着，算是一点旧习惯，想知道有没有人从某个遥远的地方误入这里。

有时候我会想，所谓“拥有一个网站”到底意味着什么。以前我觉得，拥有就是有一台自己的机器、一个自己的数据库、一套自己维护的系统；机器在，网站就在。现在我觉得，拥有其实是那些 Markdown 文件：它们在我手里，在 Git 仓库里，在任何一台能打开文本编辑器的电脑上。只要它们还在，网站随时可以搬到别处去。服务器会停，IP 会换，云服务商也可能有一天不再免费，但这些字不会因为某台机器的去留而消失。

陪我完成迁移的那台服务器，后来也提交了停机申请。它大概会换一个 IP，另作他用，或者就此退租。停机申请好像还有点小问题，我没有急着处理。让它再多待几天也好。无论怎样，它完成了自己的任务。谢谢那台先走一步的机器，虽然它最后没能撑住。

而我，还是会继续写下去。

十一月份的北京暖和得不像深秋。

前一天的中午，我接到YM的电话，她说LC恐怕就是这两天了。在武汉出差的我穿着单衣，匆匆踏上从前往北京的高铁，一路连跑带颠，不敢耽搁一分钟。终于，在八点半赶到了医院。还好，他睡着了，人还在。

我和A晚祷时常常为LC祈求，以至于朋友误以为我跟LC很熟，是多年的好友。LC年龄比我大不了几岁，我们有着相似的人生经历，以及相似的疾病。或许正因为他的病和我前段的手术有关，让我对LC的病程格外上心。诚然，我没有什么爱心关注一个我不太相关的人和事。只是，在我经历了疾病和疼痛，经历了无助和绝望之后，对他好像多了一丝感同身受。

疾病带来的苦痛不止于疾病本身。被困住的日常，高企的账单，以及疲惫的家人。无论哪一项都好像一座大山，重重压在活人与将死之人面前。朋友说，每当这时，就更觉无力。我既不能对这些说“不”，也无法在他们突临之时，欢喜领受。我不是圣徒，只是一个有血有肉，喜欢快乐，厌恶痛苦的普普通通人。

苦难真是一个奥秘。我和朋友一样，并不知道“为何”这样的事会突然发生在年轻的生命上。我站在病房中，一面是躺在病床上，奄奄一息垂死的生命；一面是坐在病床边，疲惫不堪忧伤的灵魂。在活人与将死的人之间，我却不知如何开口。

面对医生下达的死亡判决，谁的理性不企盼永恒？那将来的新天新地，满是碧玉与宝石，与祂同在的永恒圣城。到那日，再也不用因全身浮肿哀哼；到那日，再也不因卧床身体溃烂；到那日，再也没有疾病、痛苦和哀伤。

可抬眼间，却只望眼前的人能晚一些、晚一些、再晚一些起行。因这一别，就是长夜。离别后，他的灯盏渐渐熄灭；他的面貌、他的声音、关于他的记忆、关于他的一点一滴会渐渐地、无情地被生活琐碎冲淡。

如此的矛盾与复杂。或许此刻才理解垂怜经的隽永。我对上主的祈祷只剩下短短的呢喃：

Kyrie eléison!

上主，求祢垂怜！

Christe eléison!

基督，求祢垂怜！

Kyrie eléison!

上主，求祢垂怜！

北京的暖阳并未持续太久。我奔波返厦后的第二天，朋友发来消息说：LC已回天家。

I had fainted, unless I had believed to see the goodness of the LORD in the land of the living. Psalm 27:13

这两天忽然意识到，高考于我而言，过去了整整十年。思绪仿佛被带到十年前，努力的开始回忆高考前的情景。那时，我是什么感受呢？那时，我在想什么呢？……

高考前的那晚，我好像一宿没睡着。毕竟是人生大事，心里也很激动、兴奋。那晚具体在想什么已经不记得了，但是大体掺杂着对未来的憧憬，以及对这一“命运之考”万一失败的担忧。现在想来，在我憧憬未来的时候，没想到十年后，我会在异国他乡写下这篇文章（想到过会是PhD身份——高中时就想明白了，像我这种“四体不勤，五谷不分”的蠢货，也就只能读点书了）。

我对高考最大的记忆，就是数学卷子的最后一道选修题忘记涂卡了，于是我就毫不意外的少考了十分；语文好像也是发挥失常，因为有十分左右怎么都对不上，思来想去怀疑日常作文54的我应该是拿了一个保底平均值45……别的成绩倒是在意料之中。虽然当时壮志凌云，觉得自己能考个好成绩，但现在回想来，我的智识水平也就那样，倒也是被上帝fairly treated了。

高考后，考到了西北的一所学校，读书、生活、结交伙伴、开始自己的教会生活；四年后考了研，继续到西南的一所学校读书，在那边待到第五年的时候，申请了visiting PhD的基金，第六年便到了法国。如今回忆起来，一直都傻乎乎的我，一定是被上帝特别的眷顾了。就像我在M.Sc.Thesis里面所写：

我糊里糊涂的人生尽释了“蠢”字，但上帝却不住展现出在恩待蠢人方面祂如何资深。 （这句话是入了学术数据库的，就是不知道我的学位论文现在过了保密期没）

这个十年，是我糊里糊涂的人生的第三个十年，也是我人生遽变的十年。十年前的我，不会想到我如今的一切。回忆高考时对未来的种种畅想时，我那有限又狭隘的眼光又怎能想到这十年间我所经历的种种：愉悦的、悲哀的、魔幻的、新奇的。即便如今，我仍愈发觉得我的眼界有限与狭隘，我所能见、所能知的，不过是那广袤万事的一隅。

我是那个井底之蛙，总以为这个世界只有这么大。

十年前觉得无比重要的人和事情，如今再看也不那么“重要无比”了；即便是面对所谓“一考定终生”的高考，现在也更加泰然处之——这并不是胜利者的泰然自若，而是在这十年中，更深的学会和认同了“没有哪一件事可以决定你的一生”（积极面的表述就是：there is always another way. 总有另一条路。）

如今想来，我只是糊里糊涂的经历着人生的一切：得到过，失去过，无论是希望和遗憾终都没有错过。 糊里糊涂的面对未来，想方设法应对当下。

我确实是蠢，也确实稀里糊涂地经历了许多上帝的恩典。也更加明白，我现在所有拥有的一切都是上帝赐给我的。我不眷恋这些，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。

也不再敢畅想未来，我总不知道十年后，上帝会把我带到什么境地，也难以想象那时候的我和现在的我有多大的差别。——但至少，我的下一个十年应该不在剧变期，会稳定许多了吧。